Пик рождаемости в бывшем советском союзе припал на 1980-1985 года. Мы, маленькие жители второго по величине города в республике, ощутили это на своем собственном опыте. Предприятия работали на полную мощность, а завод, на котором трудились мои родители, был известен далеко за пределами нашего города.

Строились квартиры для работников завода, как грибы после дождя росли целые микрорайоны. В одном из новых домов мои родители и получили квартиру после многолетней очереди на жилье.

Район строился быстро, а вот школа была одна на несколько улиц и занятия проводились почти в четыре смены. Не знаю, кто из начальников городской администрации придумал для нас, второклассников, что наш учебный день должен начинаться с четырех часов дня. На последних уроках мы почти засыпали, а темными зимними вечерами родители ждали возле школы. Или у чиновников заболело сердце или взрослые подняли шумиху, но через полгода в нашем дворе появилась новая школа.

Казалось, что все беды и страхи ушли навсегда. Здание школы получилось светлым и уютным, а благодаря спонсорской помощи появились новые компьютеры и спортивный инвентарь. Начались реформы. Появились профильные классы с громкими и помпезными названиями: гуманитарный, экономический, юридический… Что мы понимали из всего этого в своем возрасте? За нас все решали родители…

Началось деление на бедных и богатых, умных и тупых. Заслуженно полученная на первом уроке «тройка» стала привычной в журнале и ставилась учителем на автомате, даже если ответ заслуживал более высокого бала. Просьбы администрации школы о спонсорской помощи больше стали походить на откровенное вымогательство: то необходимо покрасить пол в классе, то отремонтировать спортивный зал. Учителя тоже искали свою выгоду. Например, наша классная руководительница открыто снабжала нас примерным списком того, что ей можно будет подарить на Восьмое марта: фен, видеоплеер.

Наверное, поэтому и по многим другим причинам школьный выпускной был скучным и невеселым. Даже в поздравительной речи директора звучали привычные указания, что делать можно, а что нет. Не вина учителей, что они стали настоящими заложниками нищенских зарплат, но и не наша. Почему мы должны были выслушивать, что теперь нам — неучам — прямая дорога в тюрьму или в самое худшее училище?

Школа будущего… Какая она будет? Хочется верить, что учеников не будут делить на бедных и богатых, на умных и тупых. Хочется верить, что учитель будет получать достойную зарплату за свой труд, а не станет прятать глаза на уроках, потому что на выходных ее видели на рынке, торгующей овощами с собственной дачи. И тогда на последнем школьном вечере будут слезы… Искренние, полные благодарности… Слезы как прощание с детством и любимой школой.

А какие у вас воспонимания о школе? Поделитесь ими в комментариях.